■先週、映画の試写に行ったら、しばらくぶりに映画監督のＡ氏に会う。「凪さーん」と声を掛けてきた。「おお、Ａかよ。いま何してるの？　ぜんぜん映画撮ってないみたいだし」
　「Ｂさんに呼ばれて京都に毎週三日間通ってます」
　「Ｃ大学かよ。あそこは友達が何人か教えていたりするけど」「いや、そっちじゃなくて」「Ｄ大の方か。Ｂさん、何やってるの」「あの人、教授ですよ」「そうなの。Ａさんは？」「ボクは専任講師ですけど」「専任講師でいくらぐらいもらえるの？」「月三〇ぐらいですよ」「うっそ～」
　私があまりにも大きい声を出したので、周りの人が振り向いた。たかが三〇万ぐらいで驚くこともないはずだ。警備で三〇万貰っている友だちもいる。しかし、法定の残業上限四五時間の倍以上勤務し、法を犯してまで額に汗して泥水をすすっての三〇万と、週に三日京都に通っての（しかも明らかに名誉職での）三〇万とは意味が違うだろうと私には思うのだ。
　「凪さん、そんな驚かないでくださいよ。大したことないですから」
　「Ａさん、前に二〇〇万借金あって、同棲相手と結婚するしないといって悩んでたのはどうしたの」「随分と変なことを覚えてますね。とっくに返しましたよ。借金してたことも忘れてましたよ。それより、凪さんはどうしてるんですか」「やっと、本が出ることになって……」「おめでとうございます。買いますよ」「それはどうも」
　何だかＡもＢも映画は撮ってないけど、暮らし向きは良いみたいで、実は他に映画監督や脚本家で、教授や学部長、学長までが、ゴロゴロといる。教授になると映画を撮らない。飢餓状態がないと、希望や目標、欲求も持ちにくい。来週私と対談する監督も、教授だ。いや、Ｃ大を調べたら、昔、自分と三人で鼎談した「映画批評家」がいて、なんと、彼も教授に名を連ねていた。驚いた。それはそれとして、私は私のやり方しかないのかな、と。
　これはしかし、格差社会が出来上がっているのではないか。
　この「人選」から漏れる／漏れないの攻防で、カギを握る人物の周囲で、醜い人間のやり取りが行われている噂を耳にする。「Ｘはまだ早い」「Ｙは使い勝手がある」「Ｚは土下座をしてきた」。
　漏れた方は、映画を撮るしかないからか、映画は撮り、映画監督としての本分を全うしているように見えるも、貧すれば鈍するで、教授系の人たちとは明らかに違う。売れている一握り以外は、下請けから漏れた中小企業のような自主映画作家が跋扈する。
　韓国は国策として、世界に売れるコンテンツとして、文化事業として、映画にお金も設備も投資した結果、性暴力環境までをも減退させた。その闘争にまで持っていけないのならば、日本では、「人選」をめぐって永遠に足を引っ張り合うだけの関係でしかなく、最低限度の職場環境、最低限度の労働基準へとすら向かっていかない。
　私のビルメン人生は、まず病院に入ったので、そこでの階級を思う。
　「並・上・特上」「松・竹・梅」「社長・管理職・平社員」あるいは「天皇・軍部・赤子」「総理・お友達・国民」。ヤクザの御かじめ料（用心棒代）が、「スナックで三万・ソープで一五万・パチンコ店で一〇〇万円」で、葬儀屋の一般葬は「五〇・八〇・一二〇万円」の三ランクと、何でもヒエラルキーが存在している。まずビル管理同士の階級がある。元請けと下請けとの違いだ。
　元請けは、（外線および内線）電話を取らない。毎日の掃除もしない。自分の椅子と机とパソコンがある。社員食堂も利用できる。下請けは電話を取り、掃除を毎日して、椅子も机もパソコンもなく社員食堂を利用できない。昼休みは、電話を取らない以上は元請けは仕事をしないで寝ている。下請けは電話を取り食事途中でも命ぜられるままに仕事をし、なおかつ睡眠の邪魔だと怒鳴られる。休日取得は自由に取れるのが元受けで、下請けは無理。タイムカードもなく、毎日少なくとも三〇分以上のサービス残業をさせられるのが当然の日課として組み込まれている。朝の申し送りは、元請けは行わず、下請けがサンドバックの如くにパンチを浴びせられるがまま行う。
　二〇二二年も終わるが、七月に事故を起こして以来、未だ仕事に復帰できない友人がいる。
　〈ヤベー！七月三日の夜にスクーターで帰る途中横から急に車が。急ブレーキ転倒、激突！！「大丈夫ですか！！」。人が集まって来た。体が痛くて起き上がれない！ここに居たら邪魔だから、といって、ゴミのように歩道に退けられた。誰かが救急車呼んだ？つながらない。
　「何で？」「私ＡＵだから」「あ、俺も」「俺は、あーＡＵだ！」「本当だ！じゃ、お宅は？」「私もＡＵ」「じゃ俺かけてみるよ！あれ、あダメだ！ＡＵだった」。ふざけんなよ！！警察が来て救急車を呼んだ。怪我は、体の右側を強打している為に、腕、肩、背中の筋肉の靭帯が切れていて、腕が上がらない。頚椎を損傷しているため、首も動かない。車椅子状態になってしまった！〉
　見舞いに行くよ。どこの病院？
　〈凪さん、今、来ても、面会できないよ！警察や、保険会社の人間にも会わせない。電話も繋がない。しかも、入院して直ぐに、携帯持ってなかったので会社に連絡してと看護師と患者サポート室主任に頼んだのにしてなくて。無断欠勤なんて絶対しない俺だから、社長が警察に捜索願いを出した。そしたら、事故で入院している事がわかったと言う次第。外部とは、連絡しない病院です。〉
　なんだ、それ。コロナ禍を理由になのか、おかしくなっている。権利を持つ側が、束縛も制限も何でもできるようになっている。セーフティーネットのない職場に生きる者は、漏れてしまうと一気にホームレスにもなりかねない。ぶつけてきた車の相手は補償能力もない外国人であった。
　幸せな者が不幸せな者に向かって、幸せについて語るのは嫌みでしかなく、やはり憚られる。エコノミークラスにつく客に向かって、ファーストクラスの者が、その良さについて語るようなものだ。いずれの機会にファーストクラスに乗ることが可能ならばまだ理解できるが、多くの場合、それはない。ならば、何なのか。嫌みであり、自己確認である。他人に担保してもらうことによって確認したがっている以上は、つまりは、「その幸せ」に自信がないのである。本当には幸せではないのだ。ファーストクラスは語る必要などない。自らを幸せだと語る者は、少なくとも幸せではない者である。
　教授に「選ばれし者」もまた、幸せではないのは、それが公平な人選ではないからだ。果たしてビルメン現場の選考法はどうなのか。運でしかない。
　一二月。やっと怪我した友だちに会える。
（建築物管理）