■虫が鳴いている。
　「秋だなァ……」と、思わずにいられない。
　俳句の秋である。
　五・七・五がピタリとおさまる。
　俳人たちは耳をすませて、いる。
　そんな中で、「ハクション」などと、くしゃみしようものなら、うるさいというかわりに「シーッ」。復本一郎監修『俳句の鳥・虫図鑑――季語になる折々の鳥と虫２０４種』（成美堂出版、本体一五〇〇円）では、俳人たちがいかに好んで虫をとらえているか。
　〈むざんやな甲の下のきりぎりす（芭蕉）
　明けかかる高窓引くやきりぎりす（室生犀星）
　はたおりの子を負ひたればあはれなり（山口青邨）
　わが影の我に収まるきりぎりす（加藤楸邨）
　――秋の虫の多くが日暮れてから鳴くのに対し、キリギリスは昼日中から鳴く。実際には、まだ暑いころから鳴くが、初秋をイメージさせるにはふさわしい季題といえる。

　　が髭をかつぎて鳴きにけり（一茶）
　こほろぎや隣へ移る壁の穴
（正岡子規）
　こほろぎや暁近き声の張り
（内田百閒）
　こほろぎのこの一徹の貌を見よ（山口青邨）
　若くて俗物こおろぎの土塊草の中（金子兜太）
　――コオロギ科に属する昆虫の通俗的なよび名。コオロギ科の昆虫は日本では九〇種ほど知られる。ツヅレサセコオロギやエンマコオロギ、オカメコオロギ、ミツカドコオロギなど（略）

　鈴虫や松明さきへ荷はせて
（其角）
　よい世とや虫の鈴ふり鳶がまふ（一茶）
　飼ひ置きし鈴虫死で庵淋し
（正岡子規）
　まだ鳴かぬ鈴虫忘れられさうに（稲畑汀子）
　――「枕草子」や「源氏物語」などに鈴虫、松虫が登場している。実はこの当時、両者は逆の名で呼ばれていたと考えられている。現在でも鈴虫のことを、マツムシの鳴き声である「チンチロリン」とよぶ地方もある。現在のよび名になったのは江戸初期以降といわれる。鳴き声の「リーン」を鈴にたとえて「ひと振り」と数え、振りの多いものほど珍重された。

　松虫のなくや夜食の茶碗五器（許六）
　松虫や子静まれば夜となる
（阿部みどり女）
　寺過ぎる風のあはひやちんちろりん（中川宋淵）〉（本書より）
　キリギリスは羽根で鳴くかよ　あたしはあなたの胸でなく――とか。ちょっと違ったかな。

　朝帰り母のかぶりで横へきれ――とは、江戸川柳。ドラ息子に無言で首をふって合図する。怖い親父が待っている。ちょっと違ったかな。どんな虫を鳴かせたらよいか。