■病院での眠りには清潔感がある。目を閉じる前の安堵感は、一生分の疲労が解き放たれるかのように、ふうっと深い。なんだか、「底」のようなものを感じるほど。今年の夏に２週間ほど入院し、夜、つくづく思った。
　多床室。知らない人たちの寝息。ドアのむこうで、ナースステーションが強い光を放っている。いずれも、少し離れたところにある人の気配が、孤独と安心の両方を与え、その配分が心地いい、というのもある。でもそれよりも、ここが、「死」が近くにある場所、というのが大きい気がした。「死」は巨大で深い池のように、私の近くにあった。脅かすのではなく、むしろ池畔に佇む人の心のような静けさを、私に与えていた。
　最近読んだ一冊の本から、そんな思いを巡らせた。
　金子直史『生きることばへ』（言視舎）。余命宣告を受けた記者による、命がけの「読書案内」。後半には、２０１７年１月から２０１８年９月の死去直前までの日記が収められている。金子が辛抱強く繰り返す、死についての考察は、これまで読んだどんな闘病日記よりも身近に迫った。たとえば、次の日記は、２０１７年９月２７日。ためらいながらも、病気のことを弟に告白した日のこと。
　「……昨日、武洋を新橋で呼び出し、沖縄料理屋で病気のことを話した。驚いたらしい。どうやら、人は押し並べて驚く。それだけでどこか〓死の影〓を連想するのだろう。多分、おれ自身が、そうだったろうと思う。だから、ためらわれる。」
　「死の影」――。私もまた、病を告白してくれた友人の顔を見て、残酷に連想したことがある。そんなふうに、自分の日常と「同じ日常」にしばしば出会い、これは誰の日記だろう、と混乱する。ここで痛みと闘っているのは私であってもおかしくない、という当たり前のことに、震撼させられる。
　当然、本人は死がいつ訪れるかは知らない（それは誰もがそうだ）。だが、日記を収めた本というのは、特性上、没日からの距離を測りながらページを繰ることになる。私は、展開を知ってしまわないように、左手で左ページを隠しながら読んた。思わずそうしてしまうくらい、死が切実に、こわくなった。
　一方で、不安がない、と幾たびか書いているところが、私はとても気になったのだ。
「ふと思う。おれの実存はなぜ、さほど動揺せずにいられるのだろうと。」（２０１７年９月６日）
「しかしおれには驚くほど不安がない。」（同年９月１５日）
　これは、何なのか。詳しいことは全然わからない。わかるためには人それぞれがもつ、来歴のほうまで見つめる必要があるのかもしれないが、私にはすべがない。それでも、不安がない、という心のすがたそのものになら、迫れるかもしれない。
　目を閉じて想像した。驚くほど不安がない、という心の状態を。それは、死という巨大な池のそばにいるときの落ち着きと重なった。だんだんと、あの「底」を感じるほどの深い安堵感がよみがえった。こんな感じ、こんな感じだと、私は水をいっぱいに溜めた盥を、そっと移動させるように、「こんな感じ」を観察した。
　それは、祈る心、そのものだった。祈る心の奥は、どこまでも静かだ。金子直史は、誰かに、何かを、祈っていたのだ、きっと。