■「凪さんは、この仕事をやって、どのくらいになりますか？」
　「五年です」
　そもそも私、凪一木が、なぜ今の、この貧しくて、身動きの取れない状態になったのか。

　あれは六年前。
　五一歳の誕生日の朝の寝覚めのひとときである。
　一通のメールが届く。
　妻からだ。「誕生日おめでとう」……。
　だが、その後がいけない。「働け」と書いてある。
　「お金がありません。今月末の家賃の引き落としの金額も、通帳に残っていません」
　誕生日は二〇日である。
　月末までといったら、あと一一日間ではないか。
　この夫へのダメ出しが、そもそもの始まりである。

　「アリとキリギリス」という物語がある。
　イソップ童話の一つとされている。
　夏の間、のんきにバイオリンを弾くだけで、キリギリスは冬の生活の準備をしない。
　一方のアリは、せっせと働き、キリギリスに馬鹿にされている。
　夏が終わり、秋も過ぎ、冬が来る。
　夏の間、怠けていたキリギリスは食べる物がない。
　困り果てたキリギリスは、アリの家を訪ねる。
　「食糧を恵んでください」
　「なぜ食べ物がないのだ」
　「夏の間、歌を歌ってばかりいたからです」
　「夏の間、歌を歌っていたのだから、冬は、踊っていればいいではないか」
　キリギリスは途方に暮れて、夏の間じゅう怠けていたことを後悔しながら餓死する。
　大抵がそんな話だ。
　別の結末もある。
　波多野勤子監修『イソップ物語』（小学館）には、こうある。
　〈「さあ、遠慮なく食べてください。元気になって、ことしの夏も楽しい歌をきかせてもらいたいね……」キリギリスは、うれし涙をポロポロこぼしました。〉
　この物語では、働く者と歌を歌う者とが共存する。
　アリ（働くだけの者）ばかりの世の中では、なんの癒しもなく、潤いも、彩りも、飾りも、まして華やかさもない。という考え方であろうか。
　芸術や娯楽提供者の必要性、もっと言うと、そこまで価値がなくとも、人を和ませ、楽しませる存在の重要性を一面では認めているラストともいえる。
　そんな作家だらけの許される世の中なら、私も生きていけたであろうか。
　作家だけが構成人員である社会などあるはずもない。

　「夏の間、歌を歌っていたのだから、冬は、踊っていればいいではないか」
　これに対して、こう答えるラストもあるという。
　「歌うべき歌は歌い尽くした。きみたちは、私の亡骸を食べて、生き延びればいい」
　芸術家の本望か。
　私は妻に対し、こう答えた。
　「お金がなければ、霞を食えば良い。“パンがなければケーキを食べればいい”と、マリー・アントワネットも言っているし」
　「そうね。わかったわ」
　妻も了承する。
　などという展開にはもちろんならない。
　先ずは、どこからお金を借りようか、どこに借りに行こうか、というところから、五一歳の第一日が始まった。
　キリギリスにはなれなかった。だが、アリになることは絶対に嫌だ。
　私が歌を歌ってばかり生きてきたのは確かだ。
　アリにお金を援助してもらえるほどの歌ではなかったのであろう。
　歌がお金になる人もいるし、ロクでもない歌でも、お金を持っている人間（スポンサー、パトロン）の耳がおかしい場合もある。愚痴を言ってもしょうがない。
　まずは歌うことを辞める。
　歌わない。働く。はたらく。ハタラク。
　だけど歌は忘れない。
　これが私の五一歳の原点である。
　いや、原点であった。

　実はもう、今や歌など忘れかけているのである。
　アリの普段の生活は、「セコい」としか言いようがないのは、かつてキリギリスであった私からすると、まさにそうだ。繰り返すが、アリになど絶対になりたくない。
　しかし、調子よく生きているキリギリスの、いざという時の「セコさ」と言ったら、砂漠じゅうのアリを掻き集めても太刀打ちできないほどの、超情けないセコさなのである。
　そのことを今、思い知らされている。
　アリとなった今まさに、アリでありながら、キリギリス時代のセコさに始終、何事かあるごとに襲われ、痛感している。
　サラリーマンと独立人・自由人の生き方をたとえて、「堅気かヤクザか」などと、かつて私はうそぶいていたが、堅気になったからといって、いきなり働き始めても、昔からアリだった人々と同じ扱いにさせてもらえるわけではない。むしろアリとしては、遅れてきたピッカピカの一年生でしかない。やっと掴んだ正社員。交通費を除いた給料は、手取り一七万九〇〇〇円。これが五年働いてのたった今の月給であり、この会社にいる限りは、永遠に増えない。資格手当ゼロ、昇給なし、話し合いの余地もない。心細さはキリギリス時代の冬とそうそう変わらない。怪我はもちろん、病気一つ出来やしない。
　街を歩いている。
　いきなりズキンと来る。歯だ。歯が痛い。どうしよう。歯科医に通うとなると、お金が掛かる。少々のお金があれば、どうってことはない。だけどギリギリで生きているということは、予定外のズキンは、これはもう大事件だ。歯のズキン一発で、肝っ玉も、別の玉も、冷え切って縮み上がる。
　ズキン一発、数万円。昔、アッと思ったら八〇〇〇円という事例があった。
　北海道は、部屋の中にある水道管が、ストーブを消すと、管内の水が凍って膨張し破裂する。そこで掛かるお金が、当時（約三五年前）八〇〇〇円だ。
　一人住まいだったから、朝、部屋を出る時に、当然ストーブを消す。この時、水道管の中の水を空にしてから外に出ていかなければ、破裂して八〇〇〇円となるのだ。水道の蛇口から、思いっきり息を吹き込み、管内の水を吹き出し空にする。この作業を忘れると、アウトだ。
　たとえば会社に出勤途中の電車内で気付く。戻って遅刻をしてでも八〇〇〇円の被害を防ぐか。それとも、そのまま電車に揺られるか。
　キリギリスの感覚では、絶対に戻る。このことによってアリの生活の持続にひびが入る。
　だがアリ一年生の元キリギリスは、水道管を破裂させてその分の残業をすることを覚えていく。
　一瞬のヒヤリで終わるキリギリス。アリにもなれず、さらにヒヤヒヤ。
　初めてのルールに怯えながら、やっと始めた新しい歌が、このブルースである。
　声が震えている。水道管を破裂させ続ける人々。この国はどうかしている。
（建築物管理）