■困った時は、「記憶にありません」たのみとなる。この言葉によって救われる。便利な言葉である。「記憶にありません」と、一般の人が使ったとして成功するわけはなく、その言葉を連発したかったら、出世すべきである。偉い人でなくては通用しないということだ。記憶という言葉のために、忘却という言葉があるようだ。「忘却しました」とはいわない。やっぱり「記憶にありません」だろう。「忘却とは忘れさることなり、忘れえずして」、なんとかかんとかと続く、そして君の名の歌となり、ラジオドラマが始まる。メロドラマであり、「すれちがいのメロドラマ」という内容であった。子供の私には深くはわからなかったが、単純なストーリーだったせいか、なんとなくわかったような気もした。その内容が忘却とどうむすびつくのかは、わかったような、わからないような。子供にはそれでよかった。大人たちの間では大人気番組であった。
　外山滋比古『乱読のセレンディピティ』（扶桑社文庫、本体五八〇円）では、
　〈記憶と忘却は、前にものべたが、仲よくない。記憶のよい人は忘却力が弱いし忘れっぽい人は記憶が苦手である。〉（本書より）
　もしかすると記憶するより、忘却のほうが大切ではないか、とさえ思えてくる。忘却という言葉がなければ、記憶という言葉はいきてこない。
　〈記憶はそのまま保持されるのではなく、忘却によって変化させられる。そのあと、忘却し切れなかったものが、再生される。この記憶もしばらくするとまた忘却のスクリーニングを受けて少し変貌する。〉（本書より）
　「記憶にありません」と、いわれると「ウソだ」と、かんぐってしまうが、「またか」とも。相手の脳の中をまさぐるわけにはいかない。「忘却しました」とはいわないのをみると、「忘却しました」というからには記憶があったということに通ずる。記憶にあったからこそ、忘却という言葉がうまれるのである。忘却とは時間がたつと、フッとしたことで思い出したということもありえるだろう。
　〈記憶は原形保持を建前とするが、そこから新しいものの生まれる可能性は小さい。忘却が加わって、記憶は止揚されて変形する。（略）忘却は、記憶に対して破壊的であるけれども、一部では、記憶を回想に美化させるはたらきをもっている。〉（本書より）
　「あなたは、記憶しているなかで、何色にみえましたか」
　「ハイ！！　赤色です」
　「赤色ですね」
　「イヤ！！　黄色だったかな。ハイ！！　黄色でした」
　「黄色に間違いありませんね」
　「ハイ！！　緑色でした」
　「緑色と記憶しているんですね」
　「……！？　まってください。黒色だったと思います」
　「いったい何色と記憶しているんですか」
　「…………」
　「どうしましたか」
　「すべて、記憶ちがいでした」
　「すべて色ちがいか」
　つまり、記憶というものは、あいまいなものである。と、いうことである。