■日本博学倶楽部『「名画の巨匠」謎解きガイド――西洋絵画が物語る画家たちの「素顔」とは』（ＰＨＰ文庫、本体七〇〇円）を再読しながら考えた。ロートレックのこと。
　〈売れっ子デザイナーが描いた売れっ子歌手のポスターは、なぜ発売中止になったのか？〉（本書より）
　あまりにも本人に似ていた画であったから。別のいいかたをすれば、あまりにも本人に似ていなかったから。どっちも正しい。とはいえ、今の時代のポスターとモデルとくらべることはできない。ポスターは残っていても、本人はこの世にはいないのである。画を見ると、ロートレックが描いたものであることはすぐわかる。ロートレックが描いたものであるから、似ているに決まっているだろうと、誰もが思うはずである。
　〈対象をデフォルメして描いたことで、話題になった出来事がある。シャンソン歌手だったイヴェット・ギルベールのポスター発売中止騒動である。〉（本書より）
　「なんなのよ、この画は、これが私なの！！　冗談じゃないわよ。この画のどこが私に似ているというのよ！！」と、わめいたのかどうかは知らないが、いずれにせよ、ロートレックの描いたポスターを拒否したのであった。拒否したのにポスター以上に有名になってしまったのではなんにもならないだろう。
　〈その下絵を見れば、なぜ彼女がポスターにできないと言い張ったかがわかる。とがった鼻、とてもチャーミングな豊かな表情といった彼女の特徴が、まるで風刺画のような滑稽に強調されていた。〉（本書より）
　「まるで漫画じゃないのさ」と、叫んだとしても、うなずけるものがある。あまりにも真にせまっていたからである。似顔絵というものは、そもそも曲物の絵である。本人に似ていることがうれしい場合もあり、不ゆかいな場合もある、というのが似顔絵そのものである。特に女性に多いだろう。一番よろこぶのは、本人になったく似ていなくても、とにかく美人に描かれてありさえすれば、「あたしに、そっくりだわ」と、いうことになってしまうのである。女性をモデルにして似顔絵を描く場合は、まず、似せようとして描こうとしたら大失敗してしまうだろう。絶対的に美人に描くことだ。美人に描くことによって別人のように描くことを念頭におくこと。「まあ、私にそっくりだわ」と、モデルによろこばれる瞬間が、描き手ミョーリにつきるのである。
　〈ギルベールは、次のようなコメントを残している。「あなたは何と恐ろしい絵を描く人なの」「お願いですから、あんなに私を醜く描かないでください。」〉（本書より）
　ギルベールの言っていることは正しいと思う。私も、今まで何度となく同じ経験をしている。「何よこの絵は」と、口には出さずとも、顔の表情でよくわかる。だからといって、「スミマセン」と、あやまるわけにもいかないだろう。その場で、やぶり捨てられることはなかったが、後でやぶられたに決まっているだろう。それとは逆に、大変よろこばれたこともあった。「ありがとう、あたしのお宝です」なんて、いわれたこともあった。似顔絵とは、モデルによろこばれるためにあるのである。これさえ守れば一流の似顔絵画家であるだろう。と、私は思う。