■ヒトの二大感情に、〈泣く〉と〈笑い〉がある。「よく泣くヒトだ」とか「よく笑うヒトだ」とか。泣き上戸とか、笑い上戸とかいう。居酒屋などで酒をのみながら、相手の話に「泣けるねぇ」なんて、いうと、あのヒトはいいヒトだということになる。しみじみとした話には「泣けるねぇ」のヒトコトさえ知っていれば充分だろう。「泣けるねぇ」のヒトコトに、「ありがとう」と、お礼をいわれたりする。「俺のいうことを、わかってくれるのは、きみだけだ。まあ、一ぱいやってくれ」なんて酒をつがれたりする。「その話、泣けるねぇ。聞けば聞くほど、泣けてくる」なんて、いおうものなら。「そーか、泣いてくれるか。きみは、わかっている。で、ね！！」と、続きがはじまる。「こんな泣ける話って、めったにあるものではありませんよ」「だろう、だろう。で、ね！！」と、話は続けられるのである。「もう、この話は切りかえてもいいだろう」と、内心は思っていたとしても、「なんとも泣けてくる」なんていうことによって終わりそうもなくなってしまうのである。お互いに泣き上戸ともなれば、二人とも、しみじみと泣きあったりしているものである。泣くということで非常にいい空気がうまれる。泣くということを、たのしんでいる。笑い上戸となれば、話し相手はよく笑う。笑われれば笑われる程に気をよくして、「で、ね！！」と、続けられる。そして、「このヒトはいいヒトだ」と、いうことになり、「で、ね！！」が続く。
　彩図社文芸部編『文豪たちが書いた　泣ける名作短編集』（彩図社、本体五九〇円）では、〈目頭がじんと熱くなる〉（オビ）と、させてくれる〈１０人の文豪が描く哀切に満ちたストーリーばかりを集めました〉（オビ）という「泣ける」本ということだ。「ヨシ、寝る前に泣いてみる」と、本を手に取るわけである。ヒトはなぜ泣くことが娯楽になるのか。それは、泣けるということは他人の不幸や悲劇であるからである。
　〈行きづまってぼろぼろになっていく家族、死にゆく妻と向う夫、誰とも分かり合えない孤独を抱えた男、自らの弟を殺した兄…ひとつとして同じテーマではない。（略）文豪たちが綴る、胸に迫るストーリーをじっくり味わってもらえたら、〉（本書――序より）
　太宰治、新美南吉、有島武郎、横光利一、芥川龍之介、織田作之助、久生十蘭、宮沢賢治、森鴎外、菊池寛の十人による泣ける短編集である。中学生の時、あの時代は学芸会というのがあり、隣のクラスでは、「高瀬舟」をやった。その時、この作品をはじめて知ったのであったが、あまり上手とはいえない同級生の演技であったが、それがよかったせいか、変てこな情感がうまれ、私は感動した。そして、担任の教師が、「高瀬舟」を選んで学芸会の舞台にのせたということにも感動した。
　〈次第にふけてゆくおぼろ夜に、沈黙の人二人を載せた高瀬舟は、黒い水の面をすべって行った。〉（本書より）
　小説高瀬舟の終わりの部分であるが、胸が痛くなるように、泣ける場面である。