■某月某日。馴染みのお客様から宅急便で一箱の本が届いた。少しずつ蔵書を整理されていて、「あなたは、こういうところが好きでしょ」というあたりを送ってくださる。今回の箱には「故立原道造蔵書陳列会案内」という薄い冊子があった。
　昭和十四年、詩人立原道造は二十四歳で亡くなった。翌年、若い才能を惜しんだ先輩格の堀辰雄らが彼の全集を企画する。だが現在のように知名度はない。そこで立原の蔵書を販売して、それを刊行資金の一部にあてようとした。そのとき作られた蔵書販売目録がこれだ。今では複製も出ているが、オリジナルを見るのは初めてだった。風花のような一冊だ。
　蔵書の中に中原中也の『山羊の歌』署名入がある。「立原道造様　中原中也」と署名が入っていたのだろう。頒布価格は十五円。リスト中ではかなり高い方だ。
　昭和九年の暮れに中也は第一詩集『山羊の歌』を出す。二十七歳だった。このとき立原は二十歳。まだ東京帝大建築学科の一年生だ。帝大、病弱、軽井沢という草食系の立原に対し、年長の中也は不良で（いやダダっぽいのか）、どうしようもない屈折を抱えて生きた。タイプはずいぶん違う。それでも中也は、クレヨンで詩を書く若い学生の（あまり好きではなかったろうが）その詩才は正しく見抜いていた。昭和十二年、立原は第一詩集『萱草に寄す』を自費で出すと、それを中也に贈る。中也の九月の日記には「彼に立原の詩集及自分の詩集を送る」とある。彼とは由利耶書店の主で、中也は『山羊の歌』の再刊の相談をしていた。一緒に立原の詩集（『萱草に寄す』）を送ったというのは「（立原を）出せるんじゃない。ちょっと読んでみて」と、そこに好意も感じられる（その本に「中原中也様　立原道造」と署名があったのだろう）。二ヶ月後（十一月）、中也は急逝する。三十歳だった。立原は病をおして鎌倉の葬儀に参列した。そして二年後には彼もまた逝く。
　交差した僅かな間に、中也と道造は第一詩集を出し、「立原道造様」「中原中也様」と自筆の献呈署名を入れて互いに贈った。この二冊は、今もどこかに残っているのだろうか。
　夏のオークションに立原の詩集（大親友小場晴夫へ宛てた特製版）が出品された。戦後、行方がわからなかったものだ。本好きの方が終戦後の古書店でたまたま手に入れ、愛蔵していたらしい。その方もずいぶん昔に亡くなり、そのまま押し入れの奧にしまわれていた。今もどこかに、奇跡のような署名本が、奇跡のようにひっそりと眠ってはいないだろうか。