■某月某日。『井田真木子著作撰集』（里山社）が出ているのを知った。『プロレス少女伝説』を読んだのは、もう二十年ほど昔で、同業の先輩から「これは面白い」と教えられた。著者は私とほぼ同世代だった。
　私が読んだのは文庫版だったので、それから何年かして（二〇〇一年に）彼女は亡くなっている。それを、私はこの著作集で知った。そんな話も聞いたのかもしれないが、何をそんなに慌ただしくしてきたのか。
　今日届いた「本の散歩展」（古書展）の目録に、古書赤いドリルが「東京理科大学闘争資料一括　六十五点　二万円」を載せていた。六十八～七十年に、理大でまかれたビラや討論資料の一括だ。日大、東大闘争はその記録が本にもなっているが、記録されない闘いはいくつもあったのだろう。切実な日々も風花のように消え、その時間のカケラが古本屋に現れる。
　古書赤いドリルは、七十年前後の闘争資料を扱う。下北沢にあった店は閉じ今は無店舗だ。文字通り「姿なきものの影」となったが、ここが懸命であることで、あの時代の「時間のカケラ」が姿をみせる。
　屋号の「ドリル」を、私は「問題集」のことかと思っていた。赤い謎解きというネーミングに唸ったが、これは削岩機のことらしい。そのまんまだが、時を砕く、その直截さも良しとすべきか。
　先週の入札会で、七十年の頃のリトルマガジンの一束を落札した。その中に、「高崎経大事件公判闘争録」（六十七年）があった。学生の頃、この闘いを記録した映画「圧殺の森」（六十七年）を見て、六～七年前のモノクロの映像をずいぶん昔のことに感じたものだ。それから四十年も経っている。本当に何を慌ただしくしてきたのか。
　同じ束の中に「当世学生運動戯歌集」（六九年・都立大学全共闘野次馬軍団）を見つけた。表紙は赤瀬川原平で、後に編集者となる松田哲夫の名前がある。別に非合法出版物ではないが、奥付に第二刷とあるのがなんだか可笑しかった。