◆某月某日。編集者の中川六平さんが亡くなった。みんな「六さん」と呼んだ。いつだって首に手ぬぐいをまいて「ヤアヤア」と現れる気さくな人だった。
　十五年ほど前、晶文社にいた六さんは『古本屋月の輪書林』（高橋徹）、『石神井書林日録』（内堀弘）、『彷書月刊編集長』（田村治芳）の三冊を作った。本人はこれを古本屋三部作と呼んでいた。ブログもツイッターもない時代だ。ベテランでも老舗でもない古本屋が、その日々を書くなんて初めてのことだった。中でも『古本屋月の輪書林』は評判も良くて、それからも若い古本屋のバイブルのようになった。それを「オレの勘だよ、勘」、つまり「自分は勘がいい」と得意そうに話したものだった。たしかに、六さんから勘をとるとたくさんのものは残らない。でも、それは古本屋という仕事も同じだった。
　山口昌男さんが「六平はハラッパ的編集者」と言ったことがある。ハラッパではその時々でメンバーも変わればルールも変わる、恒久的でなく全てが仮設的なのだと。
　この二月、六さんは八年ぶりに晶文社に復帰した。そして私の書いたものを一冊にしようと声をかけてくれた。それが六さんの「勘」なのか、とりあえず手短なところで何かしようとしていたのか、私は少し戸惑った。なにしろ「ハラッパ的」なのだ。
　『古本の時間』というこの本に、なにか為になることが書いてあるわけでもない。古本屋に過ぎた十年の日々を一束にしただけだ。でも、「たいしたことのない」日々を、本当に愛おしむ人だった。それが少しずつ形になっていくと、「ハラッパ的」という意味が私にもわかるような気がした。
　校了の日、神保町の喫茶店で会うと「昨日病院に行ったら、オレ癌だって」と六さんが言った。それから、あっという間の夏が過ぎた。
　八月の末に出来上がった見本刷を、六さんは病室で読んだ。「大丈夫。面白いよ。オレ勘がいいんだから」そう言って笑った。九月四日、配本。東京堂書店で平積みになった写真を病室で見て、その晩、眠ったまま逝った。
　翌日、東京は朝から土砂降りだった。鬱陶しい空が、でも午後には嘘のように晴れて、また強い日射しが戻った。この夏も、嘘ならよかった。