某月某日。昨年の秋、別冊『本の雑誌』として『古本の雑誌』が出た。一冊まるごと古本、古本屋の話が満載だ。
　ここに「全集の古書価はこの１０年間でどう変動しているのか」という記事がある。これは１９９８年に載ったものの再録なので、１９８９年から９８年の１０年間の変動だ。
　たとえば『伊藤整全集』は８９年に２２万円だったが９８年には１４万円。『鴎外全集』も７万８千円が５万６千円と値を下げているが、一方で、『明治文学全集』（筑摩書房・全百冊）のように３５万円が５５万円と値を上げているものもある。
　古書の世界で全集物は花形だった。神田でも早稲田でも、そこを古書店街らしくしていたのはズラッと並ぶ各種全集の姿だった。品切れになって古書価が上がり、新しい版が出て値が下がる。よくあることだった。しかし２０００年代に入るとそうしたことと関係なく全集は急速に人気を失っていく。
　私は１９８０年に古本屋をはじめた。在庫らしい在庫もないなかで、学生時代の友人から『鴎外全集』を頒けてもらった。思えば、学生がバイトの稼ぎで全集を買っていたのだ。その頃『鴎外全集』は業者市でも１０万円を超える高額品だった。駆け出しの古本屋には本当に嬉しい（というか誇らしい）在庫で、売価を１２万円にするとすぐに売れた。その栄光の『鴎外全集』が９８年には半分以下となり、現在の古書価をインターネットで調べると、３８冊揃（つまり同じ物）の最安値はなんと９８００円だった（送料ではない）。
　『鴎外全集』だけではない。２２万円が１４万円に下がっていた伊藤整は１万８千円。５５万円に値上がりしたという『明治文学全集』１００冊揃は６万円である。他の全集類も似たようなものだ。
　これをデフレと嘆くことができればまだ幸せなのだが、きっとそうではない。床の間や応接間が家庭から消えたように、個人が「全集」を持つという風習そのものが、どうやら終わりかけているのだ。マホガニーの書棚に世界文学全集が並ぶ光景は、もう「昭和の暮らし展」でしか見られなくなる。
　『古本の雑誌』は好評のうちに重版されたというが、人々の風習のなかで、われわれ古本屋は今どのあたりにいるのだろうか。
（古書店主）