昨秋刊行された『川口常孝全歌集』（砂子屋書房）について、小高賢が『かりん』一月号に「ドキュメントの力――『兵たりき』から考えること」と題する評論を書いている。
　川口常孝は、大正八年生れ、第一回学徒出陣によって満州・北支を転戦、病を得て内地送還され、広島原爆に遭う。大学に職を得て後半生を過ごし、難病を患った七十三歳のとき、戦争の記憶をまとめた歌集『兵たりき』を上梓、平成十三年に没した。
　〈嘔吐する大便洩らす兵もいて突撃の命待つなり壕に〉〈強姦をせざりし者は並ばされビンタを受けぬわが眼鏡飛ぶ〉など、小高はドキュメントタッチの戦場の歌に深い衝撃を受けつつ、「こころ動かされるのは、作者のその思いの迫力なのだろう」と述べる。かえりみて「現代短歌の技術は格段に高くなっている」が、「どうしても歌わなければならないという核」ははるかに衰弱している、とも指摘する。
　そのとおりだと思う。さらに言うなら、歌集後半部の、苛酷な体験をのちの日々に顧み、反芻し、いま生きている現実にいかに位置づけ返すか、その駆り立てられるような自省の力に、わたしはいっそうこころを動かされる。ここには文学の根底がある。

燕飛ぶ空を仰ぎて立ち尽くすわれ兵たりき人を殺しき

　「渇を癒すと」と題する「老いの一人の胸深く宿る悲しみ」をうたった長歌も忘れがたい。それは長い銃撃戦の後のこと。ある兵はよろめきながら草の葉をむさぼり、ある兵は敵の遺棄死体の太腿の肉を抉って唾液も出ない喉に落とす。もう一人の兵と「われ」は水を欲してある家に入った。そこには乳飲み子を抱いた若い女がいた。水桶に水は無い。崩れこんでうち臥していたところ、赤子の泣声が聞こえる。ふと同行の兵は銃も帯剣も脱ぎ捨て、赤子を抱いて来て私に託し、その母の乳房に縋りついて懸命に吸い始めた。女人もしずかに応じた。時経て、兵は「乳房に深き礼して」そこを離れる。刹那、兵の身を根こそぎ揺り返すような慟哭が朝寒の空気を震わせた。
　敵も味方もない、人間の「汚れなき輝き」が顕われた一瞬を捕捉し、川口常孝の歌は懸命に伝えてくる。
（歌人）