目次によって、どうしようかということになる。佐々木健一『日本的感性――触覚とずらしの構造』（中公新書、本体八六〇円）の、目次を見て、面白い本であると、自分で決めつけてしまう。〈なんとなくの心情、・そこはかとなく　・なにとなく　・さだめし〉というのが目次にある。そして、
　〈わたしが子供のころ流行っていた歌に、「あっあのひとと別れた夜は、ただなんとなく面倒くさくて……」（菊田一夫「フランチェスカの鐘」）という一節があり、子供心に自堕落な歌だ、と思っていた（そのとき「自堕落」などという単語を知っていたはずはないけれど）。〉（本書より）
　アア……なつかしい。昔の歌だ。著者がそうであったように、私なんかも子供で、この歌を口ずさんだものであった。この歌詞に何かを感じたものであった。子供心に大人じみた思いをよせた。〈ただなんとなく面倒くさくて……〉の歌詞から、「ただなんとなく、面倒くさくて……」という言葉をおぼえた。戦後の大人の女性の〈ただなんとなく……〉からエロチシズムを感じ、〈面倒くさい……〉というのも。マセた子供であったのかしら。
　〈大人たちの言う「アプレ・ゲール」（文字通りには「戦後」）の風俗の一端だと、後になってもわたしは受け止めていた。〉（本書より）
　それにしても非常に便利な言葉である。「ただなんとなく体調がすぐれないもので……」と、病院へ行って医師につげるのに、もってこい。体調がすぐれなければ面倒くさくなるものだ。
　〈西行、俊成、定家らがこの表現を好んだことは明らかだが、（略）まず西行。　何となく暮ゝるしづりのおとまでも雪あはれなる深草の里（「山家集」五三八番）「しづり」は木の枝から落ちる雪を指す。深草の里では、なぜかは知らず、しづりの雪の音までが、あわれに感じられる、といううたである。〉（本書より）
　やっぱりコレも、「ただなんとなく……」だろうか。
　〈次は俊成である。　何となく物あはれにもみゆるかな霞や旅の心なるらむ（「玉葉集」一一二八番）「旅の途上で霞に出会うと、なぜだかあわれを感ずる。霞は旅の精髄であるらしい」というのである。〉（本書より）
　コレも、「ただなんとなく……」だろうか。
　〈次の定家のうたに見られる。　なにとなく過こし秋の数ごとにのち見る月のあはれとぞなる（「王葉集」六九六番〉（本書より）
　この歌とて、「ただなんとなく……」だろうか。私の感じだと、「ただなんとなく面倒くさくて……」の、あの歌謡曲の女性が、これらの歌を詠んだとしてもピッタリしてくるようだ。西行も俊成も定家も、「ただなんとなく面倒くさくて……」的な人物だったのかもしれない。
　〈うた全体の意味（知覚や判断）を曖昧化するときよく生きてくるからである。〉〈広く信じられているらしき俗説に、日本語は曖昧だ、日本人は論理が苦手で、感覚的だ、という言い方、考え方がある。これによれば、感性はそれ自体が曖昧なものだ、ということになる。〉（本書より）
　「ただなんとなく」私も日本語的人間であると思った。