うんと昔の社青同解放派の諸君！　石川啄木の本名は、小学校二年まで「工藤一」だったそうです。工藤は当方の本名の姓だけど、一は、中原一という、某派に三十六歳の時に殺された若き革命家ですよね。なんという光栄――なんつうて、俺も進歩がまるでない。
　このことを教えてくれたのは、三枝昂之氏の出した『啄木――ふるさとの空遠みかも』（本阿弥書店、本体２８００円）である。
　これだけではない、啄木が、近代との苦しみと闘いの果てに、現世になぜ不滅に生き続けるのかを、派遣労働者、普通のサラリーマン、当方ごとき売れない作家兼自称歌人にも遍く通じる「居場所を求めて漂流する」感性として焙り出し、教えてもくれる。
　そもそも、啄木の、生のピークと失意と死が凝縮する一九〇八年から一九一二年、明治時代末期四年間について、あらゆる資料を正確に抽出した上で、研究書なのに、あたかも伝記風にも読ませるようになっている本だ。巻頭での、啄木が、文学にやみがたい望みを抱いて北海道の函館から、妻子を残し、船で横浜へと出てくる場面、巻末での自由律の詩『飛行機』の今へと引きずる終わりと、当方は、感情移入をして、すみません、語彙が娯楽小説家そのもので、ぐいぐい引かれ、ほろりとしてしまうのである。こういうのって、筆力の凄みという。無論、三枝昂之氏は、歌人であって散文家ではないのにである。多分、現代の若者の五割、中高年の七割が、志を持ちながらも傷つき、自分探しにも疲れているはずで、この本を読むと、元気溌剌にはならぬとしても癒されるはず。
　啄木の歌が、プロレタリア文学にも、モダニズムにも引き継がれていく分析もさることながら、「暮しに近しい」「平熱の自我の詩」と説いていて、なるほど、俺が二転三転し、再び啄木の歌に魅かれていく根拠が解ってくる。
　三枝昂之氏は、かつて一九七二年、《霜は花と咲きて凍れる冬の詩を星とならざる射手にささげむ》の哀切を超えて、歴史的行為に迫る歌を作っている。
（作家・歌人）