某月某日。日本古書通信の八木福次さんがゲスナー賞を受賞した。これは、書物に関する本に与えられる賞で、となればこの人ほどふさわしい受賞者はいない。
　福次郎さん（知る人は敬愛を込めてこう呼ぶのだが）は今年九十四歳。日本古書通信の仕事は昭和十一年からで、今も現役編集者だ。
　エッセイストの坂崎重盛さんの命名に「よみごろ本」というのがある。古書展で古本を見ていると昭和四、三、五、六年に出た本は、タイトルにしても装丁にしても、とにかく面白いものが多いというのだ。本の世界に沸き立つような地熱があった時代だ。
　書物展望社の斎藤昌三は、馥郁としたその地熱を象徴するような存在だった。書物誌を出し、奇抜な装丁の書物を作り、スタール、三田平凡寺、宮武外骨といった魅力的な通人と繋がる。といってもマニアックな世界ではない。書物というものの面白がり方がとことん上手なのだ。そんな人たちがかつていたこと、その豊かな精神を古本の世界はずっと大切に記憶してきた。
　戦後生まれの私には、そんな時代も伝説上の話だった。ところが、福次郎さんの『新編　古本屋の手帖』（０８年・平凡社）を読むと、斎藤昌三を初めて訪ねたのは昭和十年とあって、新富町の書物展望社は畳敷きの一室だったと、そんな生な回想が登場する。リアルタイムなのだ。あの時代の、あの豊かさを経験してきた人が、九十歳を過ぎても猶、古本の世界にはいる。そのことが、私には誇らしいことに思えてならない。
　二月に入って神保町の一角で受賞の祝賀会がもたれた。九十四歳の受賞者に、九十三歳の現役古書店主が祝辞に立つ凄い会だった。なるほど、ここでは還暦前は洟垂れ小僧なのだ。途中、余興のくじ引きがあり、一等の賞品は福次郎さんの色紙だった。「色紙を書くなど、実は初めてのことでした」。白髪の福次郎さんが照れくさそうに挨拶をすると、「それゃ高くなるぞ」、誰かが声をはさんだ。会場はどっと沸いた。