最近、ふと気づくと、カラスが一羽、自宅のベランダの手すりにとまっている。あ、と思い、立ち上がって近づこうとすると、びくっとして一歩さがり、手すりの外側に括ってある衛星放送のアンテナにとまる。逃げるということは、別に何かを私に望んでいるわけではないのだな、と思い、ソファに座ると、今度は一歩前へ出て、また元の手すりにとまる。
　いったい、何を考えているのだろう。細い二本足で器用に身の回りのことを何でもやってしまう鳥だ、何か物凄いことを考えているのかもしれない。それとも、ただ覗いているだけなのだろうか。うちになにか面白いものがあるのかなと、カラスの視点を想像しながら、家のなかを見回してみる。それにしても、ずいぶんな執着でこちらを見ている。私もまけずに見つめかえす。くちばしは鋭くなく、まるみがあって、あどけない顔をしている、まだ子どもかもしれない。　
　しばらくしたら、飽きた、という顔をして、空へと飛び立っていった。けれども、すぐに舞い戻ってきて、手すりにとまっている。今度は、くちばしが細く、さっきとはちがうカラスのようで、観察しているうちに、おそらく三羽くらい、ちがうカラスが交互にとまりにきているのだとわかった。でもいったい何のために、だろう。もう出かける時間が迫ってきたので、じゃあね、と小さく言って、カーテンをしめた。
　エレベーターを降りて、ベランダから見下ろせる大通りを反対側へ渡った。そこから自分の家の窓を見上げてみると、まだ一羽、きょろきょろと首を傾げて部屋のなかを覗いている。さらにすぐ上の屋上（私の家は最上階なので）にも一羽とまっていて、手すりにとまっているそのカラスの、監視役をしている様子だった。なるほど、部屋のなかにいるときは、そこまでは見えなかったので、へえ、そういうことになっていたのか、などと思いながら、駅へ歩きだしたが、何が「なるほど」なのか、その内実も、自分が感動している理由も、全然わからなかった。
　でも、瞬間的に、私は腑に落ちるものを感じていたようだった。だから、その直後には、私の頭のなかは、これから会う人のことに変わっていた。ぱっとカラスが手すりから飛び立ったように、頭のなかからも、カラスは飛び立っていった。
　そんな優しい消え方に、むくむくとあこがれのような気持ちが湧いてくる。そんな消え方、人間にもできるだろうか。もしできたら、自然と、あたたかい羽が生えてくるような気がする。そんなリクツが、とどこおりなく、こころのなかで輪を結んでいく。